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De ce? Trebuia sa spuna
0 poveste obisnuitd de iubire
din zilele noastre.






Carla il intalneste
pe Slavi

Perfectiunea nu atrage atentia.
Perfectiunea nu are de a face cu arta.

Nichita Stinescu

August, 14

Televizorul era dat pe 1 — Classic... iar Pink se rostogolea intre
niste perine mari si nu cidea, totusi, din patul care plutea. Pe o apa?
La o margine de nor? Ea, cu tunsoarea blondi, cinta si tot mai ciuta
un motiv.

Just give me a reason

Just a little bit's enough

Just a second

We're not broken just bent

And we can learn to love again.

Slavi manca pe coltul mesei paste cu linte si nu pirea ci aude
melodia, asa cum era, in lumea lui, de nepitruns. Langi el, femeia
incerca sd ghiceascd, privind fata lui slibitd, daci mai ajungea ceva la
el, in ureche, in inimi, in creier. SA fi fost ora unu? Parci e simbiti...
In spital timpul curge ca piciturile perfuziilor, nesfarsite, translucide,
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curge indiferent — de parcd timpul a fost vreodatd altfel...? Aici el
se misci si trece parsiv, fird prea mult zgomot, piciturile lui aluneci
uleios una cite una, ca si cum cineva numiri clipele zilei orbitoare
in absenta sunetelor, a cerintelor cotidiene. Le numiri mult mai ne-
milos, cu precizia gradatiilor trasate sec pe lateralul pungii atdrnata
de cuierul medical cu patru suporti, albastri. Just give me a reason. ..
and we learn to love again. .. It in the stars/It’s been written in the scars

on our hearts/We're not broken just bent/ and we can learn to love again.

Dinspre caserola deasupra cireia minancd nu se aude nici un
clinchenit, plasticul e si el translucid, dar paclos, iar boabele de lin-
te poartd un soi de nuantd — bej, ecru, cafeniu liptos — si asa cum
coloreazi albul pastelor risucite in spirale, marcheazid ceva. Dar ce
anume? Care este semnificatia acestui pranz in spital, ei doi, asezati
fiecare pe un colt de masi, Carla privindu-1 si asteptind si recu-
noasci muzica, ticind, el — disperat si prindd puteri din orice fel de
mancare permisa?

Era cintecul lor, unul din cele citeva, putine. Cam trei? Si ei ii
vine in minte seara de august cind se cunoscuseri, dar alungi repede
imaginea. Fusese a doua seard, de fapt. $i la radio canta Pink. Atunci
a fost un moment. Momentul lor. Chiar si fird si fi biut o cafea
inainte.

Invitatia la o cafea a fost si va riméne posibiltatea infinitd citre
ceva transparent dar sigur magic, magic cu adevirat, ceva care poate
deschide o usi inspre ceva nedefinit, vaporos si argintiu, un fel de
trup translucid de meduzi, roziu, o entitate sau o stare sau ceva care
te tine strans intr-o buld elasticd, prietenoasd, in care nu mai simti
timpul, esti fird corp, o frumusete fara corp, esti iesit din tine, plutesti
ca o petald, ai niste picioruse intinse inapoi, si cu vesmintele flutu-
rind te sustii in aer cu méinile intinse, diafan, fird greutate, masi si
inertie, aerul trece prin tine, peste tine, si tu... pe deasupra oraselor
colorate, a caselor ingrimidite prietenos dedesubt... apoi faci o bu-
cld, in ea te intorci si te asezi pe fotoliu, mai sorbi o guri, te privesti,

te uiti la maini, privesti, asculti, cafeaua miroase frumos a moment,
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a caimac si nisip, zicea Marin Preda, viata se iveste ca o zani cu ba-
ghetd in prag si iti aduce un cadou, cirti si flori de bujor in culori de
bomboane fondante. Sau de rosu ca un fes maur.

,o4 bem o cafea, dai o cafea, faci o cafea, pui de cafea”, ,0 cafea
voi bea totusi din mana ta, imi place ci tu stii s o faci fierbinte” (sau
amari...cum era poezia lui Sorescu?), ,urci la o cafea?”, au iesit la o
cafea, bem cafele la nisip pe la Balcic, si in Bucurestiul lui Camil ne
dam rendez vous la o cafeluti si sorbim cafele si o dulceati, facem de
un taifas. Eventual cafeaua din mers, cu capac, ready to go, dar aici
se complicd putin treaba, nu prea poti sd stai nas in nas, retini peste
retind si puls sincronizat cu cineva care isi card paharul de plastic cu
capac dupi el prin oras, si totusi, s-ar putea si meargi si asta, e tot in
trend si te asezi cu cafeaua pe banci sub castan. ..

Da, cafeaua, cum ar fi ,Don Café”, ,Arabica” sau ,Julius Meinl”
vine ca ,un moment diruit, vine ca un gust puternic, disponibil in
douid variante de gramaj”, boabe, pentru gustul romanesc, pentru
ibric, dar si pentru filtru, risfit, detasare si refugiu. Exact ce spuneam.

Tot o dragoste mare cu C este si cartea. Cartea se iubeste cu ca-
feaua.

»Cateodatd, cind Norman isi punea cana de cafea intr-un anume
loc, imi vedeam reflexia in lichidul intunecat... Si Norman era, la fel
ca mine, un cititor impatimit. Bijbaia cu mana pe birou dupi cani, ca
un orb, o gisea, o apuca si o ducea la gurd, fard ca micar si-si ridice
ochii de pe ziar. Aroma cafelei se inilta spre tavan si riminea agitati
de el. Indrigeam acel miros, desi urma si mai treaci mult timp pani
cand aveam si simt efectiv gustul cafelei.

Un birbat dintr-un bar m-a intrebat odata ce gust au cirtile, ,asa,
in general”. Aveam un rispuns deja pregitit... Dragi prietene, datd
fiind pripastia ce desparte toate experientele tale de ale mele pot si
isi spun cd nu existd decit o singurd aromi aparte care se se apropie
cat de cat de aceea a cirtilor, si anume, aroma de cafea. A fost un
adevir destul de greu de digerat si mi-am dat seama ci I-am cam pus
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pe ganduri.” Firmin, sobolanul erudit, si tatal lui, Sam Savage, sunt
doi book and coffee lovers.
Nu scrisese bucata asta Carla, dar murea de pofti si o faci.
; p

August, 14

Raseserd mult, inci se tatonau dar isi doreau si se cucereasci reci-
proc. In seara caldi de vari doar luna plini in pitrarul patru lumina
dinspre dreapta interiorul masinii.

— Stii bancul cu porjartela...?

— Nu, nu stiu bancuri, rispunde Carla si isi schimbi pozitia, in-
torcand capul inspre el, dupi ce mai verificase odatd luna. Splendoa-
rea ei luminoasd, atirnatd lejer, apare intr-un contrast puternic, de
tablou prost, pe nesfarsita suprafatd a noptii, neagra.

... Ea a rs cu lacrimi, desi continutul era cam piperat cu cuvinte
pe care ea nu le folosea nicicind. El o ficea sd uite, micar citeva
ore. intin§i pe spate in duba de serviciu nu aveau nici un viitor, nu
isi puseserd decit intrebdri de suprafatid, cit sd justifice un sdrut si
apoi niste méangaieri aproape indriznete, isi cunosteau elementele
reciproce de aparenti sociald si furau cteva ore in noaptea de vari.

In seara aceea nu biuseri nimic, nici micar cafele in cesti mici,
nu intraserd pe nicdieri, ci se opriserd — pe la unsprezece? — la margi-
nea padurii din cartierul de blocuri. Da, cafele... ii place ei sa spuna
caaféeleee, ca un fasait de ploaie pe trotuar, dimineata devreme... pre-
luase, cu plicere, desi nu era biutoare, expresia de la Camil Petrescu
— sd bem cafele, sd facem cafele, sd le rdsnim, sd le fierbem, s le dim
in foc, si le pizim, si sd iasd din tiparul ,cafea” ce acoperi, intr-un

v .

limbaj sardcut, cam orice — o pauzi, un pretext, o intilnire, o reteti si
o tigare, o evadare, o activare a simturilor — gust, miros si tactil, sssss

) ) ) IR
sonor, si, evident, viziunea unui desert in culori cafenii — aurii si cu

burnuzuri marocane de invelit capul.
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La intélnirea de ieri se vizuseri la ,Kasho”,1a doud Mojito si niste
bruschete. Carla avea pilirie si, cind se ridicase sd ajungi la toaleta
de pe colt, era siguri ci el ii privise spatele, picioarele, mersul. Intre
timp comandase inci un rand de Mojito dar erau asa de slabe ci nu
mai conta. Trecuse pe acolo si patronul, se salutaseri si apoi didduse
din cap citre alte persoane asezate la mesele inghesuite ca pe sce-
ni. In localul de fite seara de marti umplea toate locurile dar ea nu
avusese complexe, cariera si ceea ce ficuse pand atunci ca ,realiziri”
hm, cum se zice, erau suficiente ca sd priveascd in jur cu curiozitate.
Nu se auzea muzica, era doar ricoare, cici, prin golul lisat de peretii
ridicati, aerul umfla perdelele crem ca pe niste coribii fragile in aerul
serii, era o atmosferd de ,parcuri in amurg si vapoare care pleacd”
dar expresia, retinuti dintr-un roman de Sabato, insemna altceva, in-
semna cd oamenii nu sunt ingeri fird sex. Dar ei ii venise asta in cap
si, pe langid dezamigirea ci nu, nu este nimic spectaculos in aceste
locuri elegante dar scumpe in care nu isi permite si intre, avea si un
sentiment de asteptare, de neimplinire, de final de vari in care totusi
speri sd se mai petreacd ceva, ceva oarecare, o schitd, un prolog, un
schelet de scenariu.

El purta o cimasi in carouri pale, indiferentd, si se misca agale,
sub zambetul cald. Intarziase din cauzi ci nu gisise loc de parcare
la Universal dar se scuzase... Urma si facd asta vesnic. S intarzie.

—Ti-e foame? intrebase Slavi pe la zece si se uitase in ochii ei. Se
aflau acolo de doui ore si intalnirea era cam gata.

— Putin.

— Mai lasi pe mine si iti comand ceva? Mi pricep.

— Bine, si vad...

— Vezi pe meniu. Dar iti recomand bruschete cu zucchini, le spun
eu cum si le prepare.

Nu fuseserd foarte gustoase pentru ci aveau oregano crud sau
busuioc, ceva mentolat care ii ficea riu la stomac. Urma si le simti
in mucoasi pand tarziu, dar atunci nu stia cd exista o solutie ca si nu
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afecteze stomacul — s le tind in ulei si otet si apoi si le foloseascd pe
mancare. El stia asta, stia trucuri, avusese o pizzerie, iar in seara aceea
vorbise doar el, intruna, se liudase, se interesase de ea in contextul
in care fata lui ar fi putut si ii fie studentd, crease un soi de legituri,
micar ci erau subtiri ca razele lunii care risiriserd deja pe la colturile
cortului slab sub care cei de pe terasi sorbeau colorate biuturi in
pahare lungi. O intalnire acceptabild, cu final asteptat... Si totusi, nu.
El urma si faci, si atunci, ca de fiecare dati cind se aflau pe o mu-
chie, intr-o fragild situatie, de eventual conflict sau dupi o stagnare,
o plictiseald, o asteptare a ei, deci ficuse o propunere ineditd si din
care ea si-a dat seama cd aveau in comun imaginatia care pune la cale
surprinzitoare evenimente si urzeli si magii. Urma si o duci sus, pe
deal, la privelistea noptii.

... Apoi diduse ea un SMS cam disperat pe la opt seara, a doua zi,
cd s-a stricat bazinul de la baie. Daci poate sid o ajute, daci se pricepe,
adici. i el rispunsese.

— Vin intr-o ori pe la tine, si vid ce e acolo.

Ea nu stia ci el este Barbatul care intirzie. Nu se dusese sa cum-
pere nimic de méncare de la ,Carrefour”, ca si fie acasi. Pentru el
timpul nu are dimensiune si repere, el se misci liber ca intr-un dans
pe care il vor dansa destul de repede, un dans al unei povesti de iubire
cu multe incoliciri si bucle, noduri si tot felul de rotocoale din care
vor incerca si iasi ca si intre la loc.

Se uiti pe vizor, pe usa rosie. 11 vede apropiindu-se incet, cu pasi
rari. Il dureau picioarele deja? Ii deschide usa inainte si sune. Are
pe fatd un zambet frumos, de care e constient si, in costumul alb, de
panza topitd, cu cimasi la baza gatului, o uimeste acum, e altfel. Cu o
seard inainte i se piruse imbricat banal si cam plin de sine, interesant
si nu prea, dar intre povestile despre copilirie, locul de munci si uzu-
alele relatiri despre politicd, apareau imagini cu Filipine si China,
ingrediente ale unor retete destul de neobisnuite, intampliri iesite
din mersul vietii normale... parci era ceva de retinut din personajul
acesta.

14
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— Buni, Carla. Ce faci?

— Buni.

— Ce-ai pitit? intreabd in holul de la intrare.

— La baie, curge bazinul...

— Hai s imi ariti.

Nu se rezolvase nimic atunci, pe loc, dar dupi ce se scuzase ci
biuse bere cu biietii, prietenii lui veniti din Italia, vorbiserd putin si
iesiserd iar in oras. Da, era singur si el, cu inima partial frinti §i cu un
organ transplantat. Nu inima, evident. i§i zdmbeau mult, se purtau
frumos, erau in perioada in care perechile isi controleaza fiecare gest,
ca si tinuta, vocabularul, ale lui, dar si ale celuilalt. Mai tarziu, Slavi
va aminti regulat ci ii controlase, din privire, mainile nu picioarele,
cand se dusese la toaletd, iar zimbetul, marele ei zimbet va rimane
preferatul lui din prima seard. $i mai apoi.

Autocontrolul face si fie amédndoi cam falgi, ca broagtele testoase
din ,Alice in tara minunilor”. Era acolo in carte $i un dans la homa-
rilor, un menuet, figuri impuse, si, da, cam aga este orice inceput.
Perechile se fac i se desfac, se privesc si se intreabd ce nu e in ordine
si cit de devreme va afla asta fiecare? Ce nemultumire majori va face
diferenta si peste ce va putea si treacd fiecare? Daci e prea bine sigur
e ceva putred, daci nu e bine — ce rost are si mai continui? Ce mizi
sd fie pusd in joc? Dacd unu plus unu fac doi, ce facem cu organul
transplantat? 11 trecem la minus ori la plusul care face diferenta?

Citise recent despre frumosul trup la omenirii, in viziunea
impdratului Hadrian, dar corpul, aga cum il detin unii, nu fusese o
preocupare pentru ea din perspectiva sandtitii. Corpul are minte si
spirit si deci ele trebuie hrinite, dacd ii dai si ceva de mancare e
bine. Carla ii dddea niste hrand, cam aiurea, ciocolatd, poate un ceai,
cafea si unt, eventual o banani. Da, seamidnd cu meniul personaju-
lui cu lingura de argint in pir din ,Sfantul nebuniilor incipiente”,
fata aia ménca doar ciocolatd si banane inainte si devind Gail, adic
sd isi schimbe numele, si se iubeascd cu Debra si si devini altci-
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neva, un personaj extrem cu pirul foarte negru. Apoi despre corp
se mai discutase la lansirile de carte ale lui Gheorghe Criciun, in
romanele ciruia frumoasele erau fird corp si in care carnea, corpul,
litera, cuvantul erau chintesente, existente, esente, mirabile seminte
si rod, corp in care viata exaltd si din care mintea se hrineste cu licori
fermecate. Pentru ea corpul insemna trupul ei frumos incd, rotund
in formele alburii, oasele mici si talia subtire, dar §i mainile lungi,
apoi ridurile de expresie i nu numai, parul lung, adici esteticul oferit
lumii prin orice femeie frumoasd. Corpul ei functiona firi si ii faci
mare lucru, cici nu mai fusese de vreo doi ani pe la aerobic sau inot,
nu alergase ever, nu ficea stretch, yoga etc. si in afard de mersul pe
jos, pe tocuri mai ales, nu se intretinea fizic, respectiv corporal, hihi.

Vorba lui Dabil Au Sevin, Daniel Craig, cu coltosul lui chip
blond din ,Spectre”:

— ,Faceti sport?

— Doar la nevoie”.

Tar cu inima... acolo e ceva de povestit. Ceva rosu ar mai pulsa in
partea stingd, ar mai tanji, parcd si-ar mai dori niste doze de emotie,
dar nici un semn nu i s-a aritat. Nici nu mai purtase rosu demult.
Dar avea o veiozi rosie cu picior transparent, urma si isi atirne nis-
te inimi mari de plastic rosu la urechi si si toarne cafea, seara, in
cescutele ,Julius Meinl”. Le pistra atarnate pe peretele de deasupra
expresorului, doud rosii si una mici, albi, trei oblice — simfonie in
portelan pe o bari find de inox. Capul biiatului se desena clar con-
turat pe ele, asa cum ea si-ar fi dorit si isi inceapi iar viata, in rosu si
cu duioase curbe negre, ca un méaner de cescutd. Urma si simtd, tot
acolo, tot, ca un induiositor sentiment care va creste insuportabil si
tot ca o durere, in final, cd e vie si cd mai are de ... primit culoare,
rosie, caldi, sensibili.

Ei coboari din autoturism in fata blocului fird si se atingd. Ei
i se pare ci toti vecinii o urmiresc, ii ating cu ochii reci ceafa, sub
coada de cal, asa cd urcd grabiti pe usd din dreapta; isi amintise ca
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el nu i-a tinut portiera si cd a respirat usuratd cand a demarat prin
sensul giratoriu de la Metro II. Radioul di drumul din corpul siu
la versuri si sunete muzicale estivale, e abia 9 si jumitate si el are
cateva zile libere, iar ea e in vacanta de vari, exasperant de nesfarsita
in lentoarea fierbinte... bine ci nu avea grija concediului — unde, cit,
cu cine etc...

Acum crede ci in acea perioadi, numitd de ea Sezonul Unu, fi-
indcd nu se mutaserd inca impreund, avuseserd momentele de inspi-
ratie, de aur, picuri de aur, clipe strilucitoare aninate de ména care
scrie, legatd de inimd direct prin vase si singe. Purta si el o britard
maro din bobite de lemn la ména stingi si ea avea tatuajul pe glezna
stingd, pe partea cu inima, nu ?

— Vrei si mergem sub Tampa? si intoarce capul spre ea.

— Da, nu am mai fost de ani, de cind erau copiii mici.

— Nici eu. Si nu m-am mai plimbat pe acolo... nu mai stiu de
cand...

In chioscul rotund de lemn doi pusti canti la chitari. Ea nu recu-
noaste decit franturi, el stie si versurile, o fi vreun clasic... el 0 apuci
de miéni si cind se aseazd pe banci, il prinde ea de brat, se reazimi
de el ca de o casd uriasd in care si isi lase pe perni, usor, usurat,
capul plin si inima duruti. Nu se rotesc deasupra stele si nici nu se
dezgheatd cu zgomot inciperile inimilor, nu trozneste in bucitele
carapacea vietii lor de pand atunci, dezamigirile si golurile, nu se
intdmpld nimic. Picior peste picior, in sandalele de piele, cu tigara
aprinsd, Slavi pare ci se simte usurat, usor si golit. Din cind in cind
o priveste. Ea are un sentiment de absenti din partea lui, il vrea ochi
in ochi cu ea, vrea cuvinte si stie in acelasi timp, cd nu are de ce si
ceard asta, nu e jubitul ei, nu e sotul ei, nu e nimeni, e doar o intélnire
ca oricare alta, mai fusese la cateva de cind alesese sd riméni singuri.
Se scufundase mult in sinele ei de fatd, de femeie, de scriitoare, asa cd
acolo nu rizbitea mai nimic de la suprafati si nici nu ar fi vrut ca si
mai coboare cineva. Asa ci respird destul de linistit, micutd langi el,
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intre cotul lui si banci si, evident, incearcd si retind momentul, si il
foloseascd in vreun roman viitor si sd-si construiascd amintiri, poate
le va cduta vreodati si ii va pdrea riu ci nu le péstrase, nu le retinuse
constient.

Cea mai intensid imagine este tinuta lui albd desenati pe intune-
ricul din august. Pantalonii largi, de panzi, cu siret in talie si gulerul
tunicd, britara si tigara i se pare cd sunt chic. Rochia ei — nu mai
stie, cu o seard inainte fusese cu cea corai din mitase si colanti scurti,
negri. Nu isi pusese tocuri, doar sandale frantuzesti decupate la spate,
licuite, vanilie cu portocaliu, de la reducerile ,Benvenuti”. Si pali-
rie... incepuse s poarte iar pilirii, ca in facultate. Poate avea tot o
rochie, era prea cald pentru altceva, dar topitd in cotul lui isi pierduse
conturul, era un trup firi oase si fird precizie.

— Mi simt normal, trebuie doar si fac analize o dati pe luni la
Cluj, transplantul a decurs bine, am avut mare noroc...

- Sip

— Si ce?

- Viata ta? Cum e acum? Dupi?

— Normal, lucrez, fiindci cei pensionati cad in depresie, nu mai
fac miscare si lipsa de preocupare, de interes ii face bolnavi.

— Cum te-ai imbolnivit, Slavi?

— Ei, — poate zambeste amar, surdde de fapt, si pentru cd nu se
cunoaste sunetul pentru identificarea sursului... nu se vede nimic
in noapte — am cdzut in clasa a cincea si am pierdut un rinichi, apoi,
acum doi ani, m-am imbolnavit din nou si-a trebuit sa apelez la ope-
ratie. De atunci sunt bine, mi descurc. Triiesc singur, imi place ce fac,
am pasiunile mele — gititul si... mi mai gandesc, imi vid de viata, cu
fata mea am o relatie bung, sunt intr-un echilibru acum. $i tu?

— Eu... mai nimic, asa rispunde mereu Carla, ca si surprindi apoi
prin enuntarea unor fapte destul de iesite din banal — scriu la o carte
si as vrea sd o scot anul ista, pani la Targul de carte ,Gaudeamus”,
de la Bucuresti.
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Scena are o dozd mare de superficial, nu pare ci se deschide ceva,
cd va fi vreo poveste intre ei. Trecuserd prin multe, separat, asa ci
nici unul nu ficea planuri, uitau impreunid pe bancd de ce fusese
dezamigire si seara isi tesea din cuvinte in limba englezi fundalul
pe care luminile orasului marcau aleile, si bulevardele, si vietile lor...
Orasul urma si fie al lor, oragul sufletului meu, cum i zicea Slavi pe
FB. Era indrigostit de acest loc. Il stia pe de rost si urma si ii arate
si ei ascunsele cidriri de la rezervatia Stejeris, privelistea de pe Dea-
lul Melcilor, strizile abrupte de deasupra ciminelor studentesti de
pe Memorandului, spre Roata Norocului, sau noile constructii din
cartierul Tractorul. Ca si parcul din aceeasi zoni unde conversa cu
pensionarii care jucau table si sah.

Biietii care cantd se pregitesc de plecare, cel cu parul in coadi
intreabi:

— Mai stai?

— Da, rispunde celilalt, deloc afectat, si, indoit asupra gatului chi-
tarii, atinge un acord in sol.

Sub Tampa, vara isi sclipeste frunzisul in argintiul serii. Nici o
mirodenie indiand nu isi trimite picanteria dinspre orasul de jos —
oare ce face el acum? — dar ora si uitatul risunet al pasilor pe alei, cil-
dutul aer cu tenti eroticd si albul unei cimisi evoci plaja pe care Joe
Dassin canta Le#é indiene interogind eternitatea iubirii din propria
sa vard. Vara indiani in orasul de la munte coincide chiar cu anotim-
pul in care povestea de fatd incepe, asa ci o eventuald continuare in
septembrie pare putin probabild. Dar a sunat minunat intotdeauna
»indiand” — ca un mot de spumi pe préjitura cu acelasi nume — asezat
langid ,vard”, in ciuda faptului ci fiintele contemporane privesc cu
uimire la cel care spune asta — o fi ceva cu indepartate ashramuri, cu
galben de sofran si inele largi, zingdnind usor pe brate rotunjite sau
cu melodiile sacadate din filmele de la Bollywood? Cine sa mai stie
acest cintec de pe plaja din Normandia?! What ever.
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Perechea de pe banci se ridicd si ea, porneste de mand pe aleea
care coboard in spatele zidului de cetate luminat frumos si pe sub
frunzisul ticut in linistea tarzie a inceputului de noapte, el inalt si ea
bilaie, vorba poetului, nu, doar roscat violin din pliculetul cu nuanta-
tor. Coboari inspre oras, sd il apuce strans intre retine, si il arvuneas-
ca drept martor si s il tind langa ei ca sd nu le mai rupd nimeni vreun
organ, vreo inimi. Au mintit, au strigat si ei, fiecare in povestile lui,
aproape au murit in povestile lor, el la propiu, ea mai delicat, la figu-
ratul pe care ceilalti il cred in bolile capului, sufletului, ale depresiunii
si tristetii nesfarsite din litera pastilelor pentru fericire, desi nu e nici
un figurat, este pdtura care te acoperd, si intre ea si timp este cutia
toracicd golitd de oase, coaste, muschi si vene, goliti de inimi, de
inimi, de buciti de inimi, este un loc in care trece aerul rece dintr-o
parte in alta si in care torni lucruri, cuvinte, sticle cu vodka, pantofi
si carti, si pantofi, sex si amoruri false, intuneric si el nu se umple, nu
se mai umple cu nimic.

Nici unul nu stia ci isi vor schimba reciproc vietile in cele mai
sucite moduri. Ea se va muta, va scoate cartea, va avea o relatie cu un
birbat care se va muta si el, cu ea, el — va avea un alt loc de munci, se
va muta cu ea, corpul lui va cere iar ceva, un organ, alt organ, vor avea
mai mult inimi decit ratiune si, la un moment dat, isi vor incolici
vietile inconstienti amandoi intr-o istorie amoroasi cu inimi.

Pe la ora unu o lisase in fata blocului, cu inima intactd, cu corpul
multumit in méangéierile primite, cu rasul activat si fird nici o as-
teptare. Orasul se preficea cd doarme, dar Luna lui stituse deasupra
si, in blandetea noptii de 14 august 2014, in tandretea ei, le diduse
jucdrii s se joace, inimi si si le pipdie, litere sd le amestece si si le uite
apoi, sunete si motive si iubeasci, eventual, din nou.

Da-mi doar un motiv

doar putin, si e de ajuns

este in stele

este scris
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in cicatricile

din inimile noastre.

Trecem doar ])rim‘r—o pasd proastd
i atdt.

nu suntem franti

putem invita s iubim din nou.
Just give me a reason

Just a little bit enough.

In a treia seari alesese si isi puni paliria de pai. Nu mai purtase
regulat pilirii din facultate cand era ceva...! Si detii si palirie si pan-
tofi Guban turcoaz nu era de colo, in epoci... chiar daci si asortezi
asa o culoare la piliria de fetru gri nu era usor. La ,Schwartz Pub”
ticuse rezervare, cici, fiind vinerea, se putea sd fie plin... sau poate
era joi? In orice caz, doar doud mese se ocupaserd toatd seara — cu o
pereche anosti care pirea plictisitd de sine insisi si care plictisea prin
prezentd, si un trio de femei diforme.

La ele se uitase Slavi toatd seara, inecat in miscirile lor de dans,
ca si in paharele de vodka si suc de mere aduse de baiat. Ea cunostea
locul si propusese intélnirea aici ca s cinte, doar cintaseard impreu-
nd in seara dinainte, in masind, piesa lui Pink ,Just give me a reason”
si iatd, a zis Carla, stii sd canti, ai voce si tu, mergem la karaoke si
acum asteptau.

El intirziase decent dar in rochia albd cu flori mari albastre si
corsaj incretit, sub borurile mici ale péliriei si in spatele ochelarilor
nu se mai simtise pierdutd. Sub bolta joasd din cirimidi, in ticerea
dinainte si inceapd muzica, se tot uitaserd pe listele cu cintece si,
fiindcd nu vedea bine, el renuntase si mai caute o melodie.

— Buni.

— Salut, ce faci?
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— Putin obosit, am avut o zi lungi, am tot fost pe un santier unde
aveam o urgentd si abia am ajuns si md schimb. Am o casi in con-
structie de supravegheat pe deal si sunt atent, e un prieten care vrea
s 1i fac apoi un lift de interior, un medic stomatolog. Tu?

— Nimic deosebit, am citit, scris, ca in vacanta. ..

El ii priveste rochia — nu spune nimic, si apoi mainile. Ea ii ob-
serva ochelarii.

— Porti ochelari?

— Abia i-am pus, aveam nevoie in anumite momente, rispunde
barbatul. Am ficut si o pozi, am pus-o pe FB, si am primit citeva
like-uri.

Era o fotografie la care ea urma si se uite cu drag, cindva...

— 1ti sta bine. Tu vezi si citesti listele cu melodii? spune Carla si
se apleaci spre el. Il simte cam rece.

— Nu. Nici micar meniul, dar o si comand. Tu ce vrei?

— Nu stiu.Tu?

— Luidm vodki? Lasi-mi pe mine, mi pricep, o sd iau ceva care o
si-ti placd, cu suc de mere.

Si spre biiat:

— 54 imi aduci separat vodka si sucul de mere in pahar mare,
langi.

—In ordine. Doui?

- Da.

Intre timp, femeile comandaseri si ele bauturi si priveau din cand
in cand spre masa lor. Pirea singura pereche normali, vorbeau si se
priveau, aveau cite ceva in comun. Intre arcadele vechi deasupra ci-
rora orasul isi vedea de treabd, trecind agale, pas cu pas, peste si prin-
tre vietile trecitorilor, cei doi isi descopereau o pasiune comuni, si
cante. O parte superficiald, poate, cici nu se angajau cu nimic pentru
nici un viitor, el putea sd fixeze cu privirea femeile din fatd, dus pe
ganduri, ea si arunce vorbe negindite, doar nu era vorba de nici o
mizi. O seard de vard intr-un bar, in vremea in care, dupd jumitatea
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lunii august, unii plecau intr-un final, in concedii, altii uitaserd deja
de plaja din iunie, de la greci. Ei doi nu fusese plecati si nici nu vor fi.

— Daci ai avea cum, m-ai duce la Balcic? se risfatd Carla, asa,
dintr-o dati.

— Si te duc? Si cu cine si stai?

— Cu tine.

— Pii zici si te duc...

— Da, adicd sa mergem impreuna.

— A, asa da. Nu stiu ce timp am, vara e de lucru pe santiere.

— Da, problema mea e ¢ nu am cu ce si ajung, doar cu masina se
poate pani acolo, nu e destinatie clard, te urci in tren si gata. Ai fost?

— Nu, doar la Varna si la... cum ii zice?

— Albena, rispunde el.

— Thim, si la Nisipuri si la Nessebar...? ... Tace apoi ea, cizuti in
amintirea zilelor de atunci, petrecute acolo cu un alt barbat, singurul
birbat a cirui dragoste nu o duruse. Si nici a ei pentru el, pind acum
cativa ani...

— Siam intrat atunci la castel, dar era aglomerat, numai autocare
cu rusi si foarte cald, plus ci mi interesa s locuiesc chiar acolo, si
stau intr-o cdsutd undeva, intr-o pensiune, pe mal, pe mare, lingi
mare, si urc pe stridutele in panti, din astea...

— Ei, poate o si mergem, as vrea, ii face el pe plac. In realitate,
Carla ii testa disponibilitatea ludici, doar nu mai era vreme pentru
plecat la mare, si aducea in discutie, punea in discutie o parte din
sufletul ei, plusa, cici Balcic nu era un loc. B si a silsi cic era mantra
cu care descuia tirdimul fermecat al literaturii romane, cel in care se
miscau vara personaje misterioase din mondenitatea bucuresteani,
femei si barbati eleganti, in cimaisi, trimisi cu trenul de Camil Pe-
trescu si Cella Serghi ca si giseascd dragostea. Acolo era locul ero-
sului din fiecare suflet nelinistit, acolo se dansa noptile pe ponton, se
flirta si suferea, se devorau pepeni galbeni si prijituri turcesti lesinat
de dulci, cum? Ochi in ochi cu dragostea, dacd nu prezenti, sigur
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imaginati si chematd pe pontoane in intunericul marin. Acolo erau
pictate fetite cu ochi oblici, riticite intre nisipuri si isi pierdeau min-
tile fetele si domnii. De fapt, isi lisau mintile si se piardd, abandona-
te, isi dddeau vietile de vard pe ména mirii la Balcic, in micul desert
titiresc. Nimic care si semene cu concediile de azi, de la Mamaia
— totul organizat in lumina tare, femei fird sutien lingi femei fard
sutien, vieti de om-porc pentru care binele suprem std in pantec. Si
fie pentru ei misterul, daci mai inseamnd ceva, cel din serialele TV
in care noptile ,bampirii” ataci la gat?! Nici un fel de aseminare cu
marea din romanele interbelice in care femeile cochete chiar coborau
desculte prin praful ulitelor inghesuite si isi ardtau albul ochilor, nu
sanii. Jar domnii... ei, ehei, domnii le invitau la dans in noptile mu-
iate in sare si dorint.

— Sivreau si la cei trei V.!, isi moduleazi din nou glasul Carla, si
se apleaci iar in fatd, fixandu-1.

— Care?, intri el in joc si devine mai atent.

— Venetia, Viena, Viscri.

— Ultimul - e simplu, cu restul... se poate, eu am fost, am mancat
o supd buni la Viscri, gustoasi, ficutd din nimic, semina cu cele din
Filipine, erau niste gusturi acolo, din tot felul de condimente, asa
mi-a venit ideea cu restaurantul si I-am dus pand m-am imbolnivit...
— el nu pare totusi trist.

- Si?, continui ea.

— Si ce?

— Esti un birbat liber? Ca sia ma duci la cei 3V.?

— Acum... aproape... voi avea divortul in citeva siptimani.

— ...Eu visez Viena, cu cafenele ei si cu inspiratia cu gust de
strudl. Hihi. Daci o si gisesc cafeneaua ,Julius Mienl”, o si fac asa:
trag scaunul Thonet, dau drumul, din poignet, pe misuta de marmu-
rd, minusilor, si iau un ziar din suport, privesc candelabrul si arunc
un ochi inspre separeu, apoi mi asez, arit o cescuti rosie din poza de
pe meniu si md uit in ochii ober chelnerului cu sort alb. Ma gandesc
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ca imi vor aduce un corn in formi de semiluni turceascd si un toc cu
peniti, si le scriu impresiile, pe loc. La prima inghititurd de cafea, un
melange vienez, imi pun dorinta.

Parci un fel de liniste coboari dinspre boltile rotunjite, de piatrd
grea, si le acoperi capetele ca niste marame cu fir de argint. Stau
infasurati in ele si isi rezumai vietile complicate in enunturi simple.

—Tu? se aude apoi Slavi.

— Prefer si nu vorbesc acum, vreau si cint si sa fac biletele.

— Ce biletele?

— Cu melodii si cu impresii, scriu tot ce mi se pare o sursi de in-
spiratie, doar stii cd am de finalizat romanul de acum.

— Ej, biletele, viata e mai mult decit liste si programari... ce idee,
biletele...??!... dar ce scrii? Si ce roman?!

— Melodia, si o duc la Dj.

— Care?

— Nu-ti zic, surpriza.

— Si fata mea a ficut liceul de muzici, la Canto.

— Siacum?

— E la Drept.

— Ce aiurea, e greu, e o facultate care cere timp si dedicatie mult
mai mult decit altele si care oferd confort dupa multi ani de examene
si efort. Nu o recomand acum decit celor care chiar stiu ce inseamni
asta din familie si care si-au fixat miza asta fard si faci vreun rabat.
Daci nu poti intelege legislatia din Romania lui 2014, cu toate ne-
clarititile si scapdrile ei si nu o poti folosi cum vrei, cum trebuie, ca
pe un instrument corect cu care si iti faci treaba, e dificil. E greu si si
deschid o discutie pe tema asta, sa fac o introducere, da’pii si mai ar-
gumentez... impotrivi... Retorica mea de asti seard e dedicatd doar
cantatului... hihi, nu ca m-as pricepe cine stie cat...

...Apoi au ciocnit, au rds, au povestit, el mai ales, si ea s-a ridi-
cat cu mdinile in aer, in balans si rotiri, a cantat apoi ca o Dancing
Queen ce era in seara de vard. Microfonul folosea drept pretext ca sa
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