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De ce?  Trebuia să spună 
o poveste obişnuită de iubire 

din zilele noastre. 



Carla
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I.

Carla îl întâlnește 
pe Slavi

Perfecţiunea nu atrage atenţia. 
Perfecţiunea nu are de a face cu arta.

Nichita Stănescu

August, 14

Televizorul era dat pe 1 – Classic… iar Pink se rostogolea între 

niște perine mari și nu cădea, totuși, din patul care plutea. Pe o apă? 

La o margine de nor? Ea, cu tunsoarea blondă, cânta și tot mai căuta 

un motiv. 
Just give me a reason 

Just a little bit‘s enough

Just a second 

We‘re not broken just bent

And we can learn to love again.

Slavi mânca pe colţul mesei paste cu linte și nu părea că aude 
melodia, așa cum era, în lumea lui, de nepătruns. Lângă el, femeia 
încerca să ghicească, privind faţa lui slăbită, dacă mai ajungea ceva la 
el, în ureche, în inimă, în creier. Să fi  fost ora unu? Parcă e sâmbătă... 
În spital timpul curge ca picăturile perfuziilor, nesfârșite, translucide, 
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curge indiferent – de parcă timpul a fost vreodată altfel…? Aici el 
se mișcă și trece parșiv, fără prea mult zgomot, picăturile lui alunecă 
uleios una câte una, ca și cum cineva numără clipele zilei orbitoare 
în absenţa sunetelor, a cerinţelor cotidiene. Le numără mult mai ne-
milos, cu precizia gradaţiilor trasate sec pe lateralul pungii atârnată 
de cuierul medical cu patru suporţi, albaștri. Just give me a reason… 
and we learn to love again… It‘s in the stars/It’s been written in the scars 

on our hearts/We’re not broken just bent/ and we can learn to love again. 

Dinspre caserola deasupra căreia mănâncă nu se aude nici un 

clinchenit, plasticul e și el translucid, dar pâclos, iar boabele de lin-

te poartă un soi de nuanţă – bej, ecru, cafeniu lăptos – și așa cum 

colorează albul pastelor răsucite în spirale, marchează ceva. Dar ce 

anume? Care este semnifi caţia acestui prânz în spital, ei doi, așezaţi 

fi ecare pe un colţ de masă, Carla privindu-l și așteptând să recu-

noască muzica, tăcând, el – disperat să prindă puteri din orice fel de 

mâncare permisă?

Era cântecul lor, unul din cele câteva, puţine. Cam trei? Și ei îi 

vine în minte seara de august când se cunoscuseră, dar alungă repede 

imaginea. Fusese a doua seară, de fapt. Și la radio cânta Pink. Atunci 

a fost un moment. Momentul lor. Chiar și fără să fi  băut o cafea 

înainte.

Invitaţia la o cafea a fost și va rămâne posibiltatea infi nită către 

ceva transparent dar sigur magic, magic cu adevărat, ceva care poate 

deschide o ușă înspre ceva nedefi nit, vaporos și argintiu, un fel de 

trup translucid de meduză, roziu, o entitate sau o stare sau ceva care 

te ţine strâns într-o bulă elastică, prietenoasă, în care nu mai simţi 

timpul, ești fără corp, o frumuseţe fără corp, ești ieșit din tine, plutești 

ca o petală, ai niște piciorușe întinse înapoi, și cu veșmintele fl utu-

rând te susţii în aer cu mâinile întinse, diafan, fără greutate, masă și 

inerţie, aerul trece prin tine, peste tine, și tu… pe deasupra orașelor 

colorate, a caselor îngrămădite prietenos dedesubt… apoi faci o bu-

clă, în ea te întorci și te așezi pe fotoliu, mai sorbi o gură, te privești, 

te uiţi la mâini, privești, asculţi, cafeaua miroase frumos a moment, 
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a caimac și nisip, zicea Marin Preda, viaţa se ivește ca o zână cu ba-

ghetă în prag și îţi aduce un cadou, cărţi și fl ori de bujor în culori de 

bomboane fondante. Sau de roșu ca un fes maur.

„Să bem o cafea, dai o cafea, faci o cafea, pui de cafea”, „o cafea 

voi bea totuși din mâna ta, îmi place că tu știi să o faci fi erbinte” (sau 

amară…cum era poezia lui Sorescu?), „urci la o cafea?”, au ieșit la o 

cafea, bem cafele la nisip pe la Balcic, și în Bucureștiul lui Camil ne 

dăm rendez vous la o cafeluţă și sorbim cafele și o dulceaţă, facem de 

un taifas. Eventual cafeaua din mers, cu capac, ready to go, dar aici 

se complică puţin treaba, nu prea poţi să stai nas în nas, retină peste 

retină și puls sincronizat cu cineva care își cară paharul de plastic cu 

capac după el prin oraș, și totuși, s-ar putea să meargă și asta, e tot în 

trend să te așezi cu cafeaua pe bancă sub castan…

Da, cafeaua, cum ar fi  „Don Café”, „Arabica” sau „Julius Meinl” 

vine ca „un moment dăruit, vine ca un gust puternic, disponibil în 

două variante de gramaj”, boabe, pentru gustul românesc, pentru 

ibric, dar și pentru fi ltru, răsfăţ, detașare și refugiu. Exact ce spuneam. 

Tot o dragoste mare cu C este și cartea. Cartea se iubește cu ca-

feaua.

„Câteodată, când Norman își punea cana de cafea într-un anume 

loc, îmi vedeam refl exia în lichidul întunecat... Și Norman era, la fel 

ca mine, un cititor împătimit. Bâjbâia cu mâna pe birou după cană, ca 

un orb, o găsea, o apuca și o ducea la gură, fără ca măcar să-și ridice 

ochii de pe ziar. Aroma cafelei se înălţa spre tavan și rămînea agăţată 

de el. Îndrăgeam acel miros, deși urma să mai treacă mult timp până 

când aveam să simt efectiv gustul cafelei. 

Un bărbat dintr-un bar m-a întrebat odată ce gust au cărţile, „așa, 

în general”. Aveam un răspuns deja pregătit... Dragă prietene, dată 

fi ind prăpastia ce desparte toate experienţele tale de ale mele pot să 

își spun că nu există decît o singură aromă aparte care se se apropie 

cât de cât de aceea a cărţilor, și anume, aroma de cafea. A fost un 

adevăr destul de greu de digerat și mi-am dat seama că l-am cam pus 
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pe gânduri.” Firmin, șobolanul erudit, și tatăl lui, Sam Savage, sunt 

doi book and coff ee lovers. 

Nu scrisese bucata asta Carla, dar murea de poftă să o facă. 

…………..............…………………………………………………

August, 14 

Râseseră mult, încă se tatonau dar își doreau să se cucerească reci-

proc. În seara caldă de vară doar luna plină în pătrarul patru lumina 

dinspre dreapta interiorul mașinii. 

– Știi bancul cu porjartela...? 

– Nu, nu știu bancuri, răspunde Carla și își schimbă poziţia, în-

torcând capul înspre el, după ce mai verifi case odată luna. Splendoa-

rea ei luminoasă, atârnată lejer, apare într-un contrast puternic, de 

tablou prost, pe nesfârșita suprafaţă a nopţii, neagră. 

… Ea a râs cu lacrimi, deși conţinutul era cam piperat cu cuvinte 

pe care ea nu le folosea nicicând. El o făcea să uite, măcar câteva 

ore. Întinși pe spate în duba de serviciu nu aveau nici un viitor, nu 

își puseseră decât întrebări de suprafaţă, cât să justifi ce un sărut și 

apoi niște mângâieri aproape îndrăzneţe, își cunoșteau elementele 

reciproce de aparenţă socială și furau câteva ore în noaptea de vară. 

În seara aceea nu băuseră nimic, nici măcar cafele în cești mici, 

nu intraseră pe nicăieri, ci se opriseră – pe la unsprezece? – la margi-

nea pădurii din cartierul de blocuri. Da, cafele… îi place ei să spună 

caafeeleee, ca un fâșâit de ploaie pe trotuar, dimineaţa devreme… pre-

luase, cu plăcere, deși nu era băutoare, expresia de la Camil Petrescu 

– să bem cafele, să facem cafele, să le râșnim, să le fi erbem, să le dăm 

în foc, să le păzim, și să iasă din tiparul „cafea” ce acoperă, într-un 

limbaj sărăcuţ, cam orice – o pauză, un pretext, o întâlnire, o reţetă și 

o ţigare, o evadare, o activare a simţurilor – gust, miros și tactil, șșșșș 

sonor, și, evident, viziunea unui desert în culori cafenii – aurii și cu 

burnuzuri marocane de învelit capul.
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La întâlnirea de ieri se văzuseră la „Kasho”, la două Mojito și niște 

bruschete. Carla avea pălărie și, când se ridicase să ajungă la toaleta 

de pe colţ, era sigură că el îi privise spatele, picioarele, mersul. Între 

timp comandase încă un rând de Mojito dar erau așa de slabe că nu 

mai conta. Trecuse pe acolo și patronul, se salutaseră și apoi dăduse 

din cap către alte persoane așezate la mesele înghesuite ca pe sce-

nă. În localul de fi ţe seara de marţi umplea toate locurile dar ea nu 

avusese complexe, cariera și ceea ce făcuse până atunci ca „realizări” 

hm, cum se zice, erau sufi ciente ca să privească în jur cu curiozitate. 

Nu se auzea muzica, era doar răcoare, căci, prin golul lăsat de pereţii 

ridicaţi, aerul umfl a perdelele crem ca pe niște corăbii fragile în aerul 

serii, era o atmosferă de „parcuri în amurg și vapoare care pleacă” 

dar expresia, reţinută dintr-un roman de Sabato, însemna altceva, în-

semna că oamenii nu sunt îngeri fără sex. Dar ei îi venise asta în cap 

și, pe lângă dezamăgirea că nu, nu este nimic spectaculos în aceste 

locuri elegante dar scumpe în care nu își permite să intre, avea și un 

sentiment de așteptare, de neîmplinire, de fi nal de vară în care totuși 

speri să se mai petreacă ceva, ceva oarecare, o schiţă, un prolog, un 

schelet de scenariu.

El purta o cămașă în carouri pale, indiferentă, și se mișca agale, 

sub zâmbetul cald. Întârziase din cauză că nu găsise loc de parcare 

la Universal dar se scuzase… Urma să facă asta veșnic. Să întârzie.

– Ţi-e foame? întrebase Slavi pe la zece și se uitase în ochii ei. Se 

afl au acolo de două ore și întâlnirea era cam gata. 

– Puţin.

– Mă lași pe mine să îţi comand ceva? Mă pricep.

– Bine, să văd…

– Vezi pe meniu. Dar îţi recomand bruschete cu zucchini, le spun 

eu cum să le prepare.

Nu fuseseră foarte gustoase pentru că aveau oregano crud sau 

busuioc, ceva mentolat care îi făcea rău la stomac. Urma să le simtă 

în mucoasă până târziu, dar atunci nu știa că exista o soluţie ca să nu 
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afecteze stomacul – să le ţină în ulei și oţet și apoi să le folosească pe 

mâncare. El știa asta, știa trucuri, avusese o pizzerie, iar în seara aceea 

vorbise doar el, întruna, se lăudase, se interesase de ea în contextul 
în care fata lui ar fi  putut să îi fi e studentă, crease un soi de legături, 
măcar că erau subţiri ca razele lunii care răsăriseră deja pe la colţurile 
cortului slab sub care cei de pe terasă sorbeau colorate băuturi în 
pahare lungi. O întâlnire acceptabilă, cu fi nal așteptat… Și totuși, nu. 
El urma să facă, și atunci, ca de fi ecare dată când se afl au pe o mu-
chie, într-o fragilă situaţie, de eventual confl ict sau după o stagnare, 
o plictiseală, o așteptare a ei, deci făcuse o propunere inedită și din 
care ea și-a dat seama că aveau în comun imaginaţia care pune la cale 
surprinzătoare evenimente și urzeli și magii. Urma să o ducă sus, pe 
deal, la priveliștea nopţii.

… Apoi dăduse ea un SMS cam disperat pe la opt seara, a doua zi, 
că s-a stricat bazinul de la baie. Dacă poate să o ajute, dacă se pricepe, 
adică. Și el răspunsese.

– Vin într-o oră pe la tine, să văd ce e acolo.
Ea nu știa că el este Bărbatul care întârzie. Nu se dusese să cum-

pere nimic de mâncare de la „Carrefour”, ca să fi e acasă. Pentru el 
timpul nu are dimensiune și repere, el se mișcă liber ca într-un dans 
pe care îl vor dansa destul de repede, un dans al unei povești de iubire 
cu multe încolăciri și bucle, noduri și tot felul de rotocoale din care 
vor încerca să iasă ca să intre la loc. 

Se uită pe vizor, pe ușa roșie. Îl vede apropiindu-se încet, cu pași 
rari. Îl dureau picioarele deja? Îi deschide ușa înainte să sune. Are 
pe faţă un zâmbet frumos, de care e conștient și, în costumul alb, de 
pânză topită, cu cămașă la baza gâtului, o uimește acum, e altfel. Cu o 
seară înainte i se păruse îmbrăcat banal și cam plin de sine, interesant 
și nu prea, dar între poveștile despre copilărie, locul de muncă și uzu-
alele relatări despre politică, apăreau imagini cu Filipine și China, 
ingrediente ale unor reţete destul de neobișnuite, întâmplări ieșite 
din mersul vieţii normale... parcă era ceva de reţinut din personajul 
acesta. 
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– Bună, Carla. Ce faci?

– Bună.

– Ce-ai păţit? întreabă în holul de la intrare.

– La baie, curge bazinul…

– Hai să îmi arăţi.

Nu se rezolvase nimic atunci, pe loc, dar după ce se scuzase că 

băuse bere cu băieţii, prietenii lui veniţi din Italia, vorbiseră puţin şi 

ieşiseră iar în oraş. Da, era singur şi el, cu inima parţial frântă şi cu un 

organ transplantat. Nu inima, evident. Îşi zâmbeau mult, se purtau 

frumos, erau în perioada în care perechile îşi controlează fi ecare gest, 

ca şi ţinuta, vocabularul, ale lui, dar şi ale celuilalt. Mai târziu, Slavi 

va aminti regulat că îi controlase, din privire, mâinile nu picioarele, 

când se dusese la toaletă, iar zâmbetul, marele ei zâmbet va rămâne 

preferatul lui din prima seară. Şi mai apoi. 

Autocontrolul face să fi e amândoi cam falşi, ca broaştele ţestoase 

din „Alice în ţara minunilor”. Era acolo în carte şi un dans la homa-

rilor, un menuet, fi guri impuse, şi, da, cam aşa este orice început. 

Perechile se fac şi se desfac, se privesc şi se întreabă ce nu e în ordine 

şi cât de devreme va afl a asta fi ecare? Ce nemulţumire majoră va face 

diferenţa şi peste ce va putea să treacă fi ecare? Dacă e prea bine sigur 

e ceva putred, dacă nu e bine – ce rost are să mai continui? Ce miză 

să fi e pusă în joc? Dacă unu plus unu fac doi, ce facem cu organul 

transplantat? Îl trecem la minus ori la plusul care face diferenţa? 

Citise recent despre frumosul trup la omenirii, în viziunea 

împăratului Hadrian, dar corpul, aşa cum îl deţin unii, nu fusese o 

preocupare pentru ea din perspectiva sănătăţii. Corpul are minte şi 

spirit şi deci ele trebuie hrănite, dacă îi dai şi ceva de mâncare e 

bine. Carla îi dădea nişte hrană, cam aiurea, ciocolată, poate un ceai, 

cafea şi unt, eventual o banană. Da, seamănă cu meniul personaju-

lui cu lingura de argint în păr din „Sfântul nebuniilor incipiente”, 

fata aia mânca doar ciocolată şi banane înainte să devină Gail, adică 

să îşi schimbe numele, să se iubească cu Debra şi să devină altci-
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neva, un personaj extrem cu părul foarte negru. Apoi despre corp 

se mai discutase la lansările de carte ale lui Gheorghe Crăciun, în 

romanele căruia frumoasele erau fără corp şi în care carnea, corpul, 

litera, cuvântul erau chintesenţe, existenţe, esenţe, mirabile seminţe 

şi rod, corp în care viaţa exaltă şi din care mintea se hrăneşte cu licori 

fermecate. Pentru ea corpul însemna trupul ei frumos încă, rotund 

în formele alburii, oasele mici şi talia subţire, dar şi mâinile lungi, 

apoi ridurile de expresie şi nu numai, părul lung, adică esteticul oferit 

lumii prin orice femeie frumoasă. Corpul ei funcţiona fără să îi facă 

mare lucru, căci nu mai fusese de vreo doi ani pe la aerobic sau înot, 

nu alergase ever, nu făcea stretch, yoga etc. şi în afară de mersul pe 

jos, pe tocuri mai ales, nu se întreţinea fi zic, respectiv corporal, hihi.

Vorba lui Dabăl Ău Sevăn, Daniel Craig, cu colţosul lui chip 

blond din „Spectre”: 

– „Faceţi sport? 

– Doar la nevoie”. 

Iar cu inima… acolo e ceva de povestit. Ceva roșu ar mai pulsa în 

partea stângă, ar mai tânji, parcă și-ar mai dori niște doze de emoţie, 

dar nici un semn nu i s-a arătat. Nici nu mai purtase roșu demult. 

Dar avea o veioză roșie cu picior transparent, urma să își atârne niș-

te inimi mari de plastic roșu la urechi și să toarne cafea, seara, în 

ceșcuţele „Julius Meinl”. Le păstra atârnate pe peretele de deasupra 

expresorului, două roșii și una mică, albă, trei oblice – simfonie în 

porţelan pe o bară fi nă de inox. Capul băiatului se desena clar con-

turat pe ele, așa cum ea și-ar fi  dorit să își înceapă iar viaţa, în roșu și 

cu duioase curbe negre, ca un mâner de ceșcuţă. Urma să simtă, tot 

acolo, tot, ca un înduioșător sentiment care va crește insuportabil și 

tot ca o durere, în fi nal, că e vie și că mai are de … primit culoare, 

roșie, caldă, sensibilă. 

Ei coboară din autoturism în faţa blocului fără să se atingă. Ei 

i se pare că toţi vecinii o urmăresc, îi ating cu ochii reci ceafa, sub 

coada de cal, așa că urcă grăbită pe ușă din dreapta; își amintise că 
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el nu i-a ţinut portiera și că a respirat ușurată când a demarat prin 

sensul giratoriu de la Metro II. Radioul dă drumul din corpul său 

la versuri și sunete muzicale estivale, e abia 9 și jumătate și el are 

câteva zile libere, iar ea e în vacanţa de vară, exasperant de nesfârșită 

în lentoarea fi erbinte… bine că nu avea grija concediului – unde, cât, 

cu cine etc…

Acum crede că în acea perioadă, numită de ea Sezonul Unu, fi -

indcă nu se mutaseră încă împreună, avuseseră momentele de inspi-

raţie, de aur, picuri de aur, clipe strălucitoare aninate de mâna care 

scrie, legată de inimă direct prin vase și sânge. Purta și el o brăţară 

maro din bobiţe de lemn la mâna stângă și ea avea tatuajul pe glezna 

stângă, pe partea cu inima, nu ? 

– Vrei să mergem sub Tâmpa? și întoarce capul spre ea. 

–  Da, nu am mai fost de ani, de când erau copiii mici.

– Nici eu. Și nu m-am mai plimbat pe acolo… nu mai știu de 

când…

În chioșcul rotund de lemn doi puști cântă la chitară. Ea nu recu-

noaște decât frânturi, el știe și versurile, o fi  vreun clasic… el o apucă 

de mână și când se așează pe bancă, îl prinde ea de braţ, se reazămă 

de el ca de o casă uriașă în care să își lase pe pernă, ușor, ușurat, 

capul plin și inima durută. Nu se rotesc deasupra stele și nici nu se 

dezgheaţă cu zgomot încăperile inimilor, nu troznește în bucăţele 

carapacea vieţii lor de până atunci, dezamăgirile și golurile, nu se 

întâmplă nimic. Picior peste picior, în sandalele de piele, cu ţigara 

aprinsă, Slavi pare că se simte ușurat, ușor și golit. Din când în când 

o privește. Ea are un sentiment de absenţă din partea lui, îl vrea ochi 

în ochi cu ea, vrea cuvinte și știe în același timp, că nu are de ce să 

ceară asta, nu e iubitul ei, nu e soţul ei, nu e nimeni, e doar o întâlnire 

ca oricare alta, mai fusese la câteva de când alesese să rămână singură. 

Se scufundase mult în sinele ei de fată, de femeie, de scriitoare, așa că 

acolo nu răzbătea mai nimic de la suprafaţă și nici nu ar fi  vrut ca să 

mai coboare cineva. Așa că respiră destul de liniștit, micuţă lângă el, 
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între cotul lui și bancă și, evident, încearcă să reţină momentul, să îl 

folosească în vreun roman viitor și să-și construiască amintiri, poate 

le va căuta vreodată și îi va părea rău că nu le păstrase, nu le reţinuse 

conștient.

Cea mai intensă imagine este ţinuta lui albă desenată pe întune-

ricul din august. Pantalonii largi, de pânză, cu șiret în talie și gulerul 

tunică, brăţara și ţigara i se pare că sunt chic. Rochia ei – nu mai 

știe, cu o seară înainte fusese cu cea corai din mătase și colanţi scurţi, 

negri. Nu își pusese tocuri, doar sandale franţuzești decupate la spate, 

lăcuite, vanilie cu portocaliu, de la reducerile „Benvenuti”. Și pălă-

rie… începuse să poarte iar pălării, ca în facultate. Poate avea tot o 

rochie, era prea cald pentru altceva, dar topită în cotul lui își pierduse 

conturul, era un trup fără oase și fără precizie.

– Mă simt normal, trebuie doar să fac analize o dată pe lună la 

Cluj, transplantul a decurs bine, am avut mare noroc…

– Și?

– Și ce?

– Viaţa ta? Cum e acum? După?

– Normal, lucrez, fi indcă cei pensionaţi cad în depresie, nu mai 

fac mișcare și lipsa de preocupare, de interes îi face bolnavi.

– Cum te-ai îmbolnăvit, Slavi?

– Ei, – poate zâmbește amar, surâde de fapt, și pentru că nu se 

cunoaște sunetul pentru identifi carea surâsului… nu se vede nimic 

în noapte – am căzut în clasa a cincea și am pierdut un rinichi, apoi, 

acum doi ani, m-am îmbolnăvit din nou și-a trebuit să apelez la ope-

raţie. De atunci sunt bine, mă descurc.Trăiesc singur, îmi place ce fac, 

am pasiunile mele – gătitul și… mă mai gândesc, îmi văd de viaţă, cu 

fata mea am o relaţie bună, sunt într-un echilibru acum. Și tu?

– Eu… mai nimic, așa răspunde mereu Carla, ca să surprindă apoi 

prin enunţarea unor fapte destul de ieșite din banal – scriu la o carte 

și aș vrea să o scot anul ăsta, până la Târgul de carte „Gaudeamus”, 

de la București.
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Scena are o doză mare de superfi cial, nu pare că se deschide ceva, 

că va fi  vreo poveste între ei. Trecuseră prin multe, separat, așa că 

nici unul nu făcea planuri, uitau împreună pe bancă de ce fusese 

dezamăgire și seara își ţesea din cuvinte în limba engleză fundalul 

pe care luminile orașului marcau aleile, și bulevardele, și vieţile lor… 

Orașul urma să fi e al lor, orașul sufl etului meu, cum îi zicea Slavi pe 

FB. Era îndrăgostit de acest loc. Îl știa pe de rost și urma să îi arate 

și ei ascunsele cărări de la rezervaţia Stejeriș, priveliștea de pe Dea-

lul Melcilor, străzile abrupte de deasupra căminelor studenţești de 

pe Memorandului, spre Roata Norocului, sau noile construcţii din 

cartierul Tractorul. Ca și parcul din aceeași zonă unde conversa cu 

pensionarii care jucau table și șah.

Băieţii care cântă se pregătesc de plecare, cel cu părul în coadă 

întreabă:

– Mai stai?

– Da, răspunde celălalt, deloc afectat, și, îndoit asupra gâtului chi-

tării, atinge un acord în sol. 

Sub Tâmpa, vara își sclipește frunzișul în argintiul serii. Nici o 

mirodenie indiană nu își trimite picanteria dinspre orașul de jos – 

oare ce face el acum? – dar ora și uitatul răsunet al pașilor pe alei, căl-

duţul aer cu tentă erotică și albul unei cămăși evocă plaja pe care Joe 

Dassin cânta L’eté indiene interogând eternitatea iubirii din propria 

sa vară. Vara indiană în orașul de la munte coincide chiar cu anotim-

pul în care povestea de faţă începe, așa că o eventuală continuare în 

septembrie pare puţin probabilă. Dar a sunat minunat întotdeauna 

„indiană” – ca un moţ de spumă pe prăjitura cu același nume – așezat 

lângă „vară”, în ciuda faptului că fi inţele contemporane privesc cu 

uimire la cel care spune asta – o fi  ceva cu îndepărtate ashramuri, cu 

galben de șofran și inele largi, zăngănind ușor pe braţe rotunjite sau 

cu melodiile sacadate din fi lmele de la Bollywood? Cine să mai știe 

acest cântec de pe plaja din Normandia?! What ever. 
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Perechea de pe bancă se ridică și ea, pornește de mână pe aleea 

care coboară în spatele zidului de cetate luminat frumos și pe sub 

frunzișul tăcut în liniștea târzie a începutului de noapte, el înalt și ea 

bălaie, vorba poetului, nu, doar roșcat violin din pliculeţul cu nuanţa-

tor. Coboară înspre oraș, să îl apuce strâns între retine, să îl arvuneas-

că drept martor și să îl ţină lângă ei ca să nu le mai rupă nimeni vreun 

organ, vreo inimă. Au minţit, au strigat și ei, fi ecare în poveștile lui, 

aproape au murit în poveștile lor, el la propiu, ea mai delicat, la fi gu-

ratul pe care ceilalţi îl cred în bolile capului, sufl etului, ale depresiunii 

și tristeţii nesfârșite din litera pastilelor pentru fericire, deși nu e nici 

un fi gurat, este pătura care te acoperă, și între ea și timp este cutia 

toracică golită de oase, coaste, mușchi și vene, golită de inimă, de 

inimă, de bucăţi de inimă, este un loc în care trece aerul rece dintr-o 

parte în alta și în care torni lucruri, cuvinte, sticle cu vodkă, pantofi  

și cărţi, și pantofi , sex și amoruri false, întuneric și el nu se umple, nu 

se mai umple cu nimic. 

Nici unul nu știa că își vor schimba reciproc vieţile în cele mai 

sucite moduri. Ea se va muta, va scoate cartea, va avea o relaţie cu un 

bărbat care se va muta și el, cu ea, el – va avea un alt loc de muncă, se 

va muta cu ea, corpul lui va cere iar ceva, un organ, alt organ, vor avea 

mai mult inimi decât raţiune și, la un moment dat, își vor încolăci 

vieţile inconștienţi amândoi într-o istorie amoroasă cu inimi.

Pe la ora unu o lăsase în faţa blocului, cu inima intactă, cu corpul 

mulţumit în mângâierile primite, cu râsul activat și fără nici o aș-

teptare. Orașul se prefăcea că doarme, dar Luna lui stătuse deasupra 

și, în blândeţea nopţii de 14 august 2014, în tandreţea ei, le dăduse 

jucării să se joace, inimi să și le pipăie, litere să le amestece și să le uite 

apoi, sunete și motive să iubească, eventual, din nou. 

Dă-mi doar un motiv

doar puţin, și e de ajuns

este în stele

este scris 
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în cicatricile 

din inimile noastre.

Trecem doar printr-o pasă proastă

și atât.

nu suntem frânţi

putem învăţa să iubim din nou.

Just give me a reason

Just a little bit enough.

…………..............…………………………………………………

În a treia seară alesese să își pună pălăria de pai. Nu mai purtase 

regulat pălării din facultate când era ceva...! Să deţii și pălărie și pan-

tofi  Guban turcoaz nu era de colo, în epocă… chiar dacă să asortezi 

așa o culoare la pălăria de fetru gri nu era ușor. La „Schwartz Pub” 

făcuse rezervare, căci, fi ind vinerea, se putea să fi e plin... sau poate 

era joi? În orice caz, doar două mese se ocupaseră toată seara – cu o 

pereche anostă care părea plictisită de sine însăși și care plictisea prin 

prezenţă, și un trio de femei diforme.

La ele se uitase Slavi toată seara, înecat în mișcările lor de dans, 

ca și în paharele de vodkă și suc de mere aduse de băiat. Ea cunoștea 

locul și propusese întâlnirea aici ca să cânte, doar cântaseară împreu-

nă în seara dinainte, în mașină, piesa lui Pink „Just give me a reason” 

și iată, a zis Carla, știi să cânţi, ai voce și tu, mergem la karaoke și 

acum așteptau.

El întârziase decent dar în rochia albă cu fl ori mari albastre și 

corsaj încreţit, sub borurile mici ale pălăriei și în spatele ochelarilor 

nu se mai simţise pierdută. Sub bolta joasă din cărămidă, în tăcerea 

dinainte să înceapă muzica, se tot uitaseră pe listele cu cântece și, 

fi indcă nu vedea bine, el renunţase să mai caute o melodie. 

– Bună.

– Salut, ce faci?
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– Puţin obosit, am avut o zi lungă, am tot fost pe un șantier unde 

aveam o urgenţă și abia am ajuns să mă schimb. Am o casă în con-

strucţie de supravegheat pe deal și sunt atent, e un prieten care vrea 

să îi fac apoi un lift de interior, un medic stomatolog. Tu?

– Nimic deosebit, am citit, scris, ca în vacanţă…

El îi privește rochia – nu spune nimic, și apoi mâinile. Ea îi ob-

servă ochelarii.

– Porţi ochelari?

– Abia i-am pus, aveam nevoie în anumite momente, răspunde 

bărbatul. Am făcut și o poză, am pus-o pe FB, și am primit câteva 

like-uri.

Era o fotografi e la care ea urma să se uite cu drag, cândva…

– Îţi stă bine. Tu vezi să citești listele cu melodii? spune Carla și 

se apleacă spre el. Îl simte cam rece. 

– Nu. Nici măcar meniul, dar o să comand. Tu ce vrei?

– Nu știu.Tu?

– Luăm vodkă? Lasă-mă pe mine, mă pricep, o să iau ceva care o 

să-ţi placă, cu suc de mere.

Și spre băiat:

– Să îmi aduci separat vodka și sucul de mere în pahar mare, 

lângă.

– În ordine. Două?

– Da.

Între timp, femeile comandaseră și ele băutură și priveau din când 

în cand spre masa lor. Părea singura pereche normală, vorbeau și se 

priveau, aveau câte ceva în comun. Între arcadele vechi deasupra că-

rora orașul își vedea de treabă, trecând agale, pas cu pas, peste și prin-

tre vieţile trecătorilor, cei doi își descopereau o pasiune comună, să 

cânte. O parte superfi cială, poate, căci nu se angajau cu nimic pentru 

nici un viitor, el putea să fi xeze cu privirea femeile din faţă, dus pe 

gânduri, ea să arunce vorbe negândite, doar nu era vorba de nici o 

miză. O seară de vară într-un bar, în vremea în care, după jumătatea 
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lunii august, unii plecau într-un fi nal, în concedii, alţii uitaseră deja 

de plaja din iunie, de la greci. Ei doi nu fusese plecaţi și nici nu vor fi . 

– Dacă ai avea cum, m-ai duce la Balcic? se răsfaţă Carla, așa, 

dintr-o dată.

– Să te duc? Și cu cine să stai?

– Cu tine.

– Păi zici să te duc…

– Da, adică să mergem împreună.

– A, așa da. Nu știu ce timp am, vara e de lucru pe șantiere.

– Da, problema mea e că nu am cu ce să ajung, doar cu mașina se 

poate până acolo, nu e destinaţie clară, te urci în tren și gata. Ai fost?

– Nu, doar la Varna și la… cum îi zice? 

– Albena, răspunde el.

– Îhîm, și la Nisipuri și la Nessebar…? ...Tace apoi ea, căzută în 

amintirea zilelor de atunci, petrecute acolo cu un alt bărbat, singurul 

bărbat a cărui dragoste nu o duruse. Și nici a ei pentru el, până acum 

câţiva ani...

– Și am intrat atunci la castel, dar era aglomerat, numai autocare 

cu ruși și foarte cald, plus că mă interesa să locuiesc chiar acolo, să 

stau într-o căsuţă undeva, într-o pensiune, pe mal, pe mare, lângă 

mare, să urc pe străduţele în pantă, din astea...

– Ei, poate o să mergem, aș vrea, îi face el pe plac. În realitate, 

Carla îi testa disponibilitatea ludică, doar nu mai era vreme pentru 

plecat la mare, și aducea în discuţie, punea în discuţie o parte din 

sufl etul ei, plusa, căci Balcic nu era un loc. B și a și l și cic era mantra 

cu care descuia tărâmul fermecat al literaturii române, cel în care se 

mișcau vara personaje misterioase din mondenitatea bucureșteană, 

femei și bărbaţi eleganţi, în cămăși, trimiși cu trenul de Camil Pe-

trescu și Cella Serghi ca să găsească dragostea. Acolo era locul ero-

sului din fi ecare sufl et neliniștit, acolo se dansa nopţile pe ponton, se 

fl irta și suferea, se devorau pepeni galbeni și prăjituri turcești leșinat 

de dulci, cum? Ochi în ochi cu dragostea, dacă nu prezentă, sigur 



C A R M E N  G H E O R G H E

24

imaginată și chemată pe pontoane în întunericul marin. Acolo erau 

pictate fetiţe cu ochi oblici, rătăcite între nisipuri și își pierdeau min-

ţile fetele și domnii. De fapt, își lăsau minţile să se piardă, abandona-

te, își dădeau vieţile de vară pe mâna mării la Balcic, în micul deșert 

tătăresc. Nimic care să semene cu concediile de azi, de la Mamaia 

– totul organizat în lumina tare, femei fără sutien lângă femei fără 

sutien, vieţi de om-porc pentru care binele suprem stă în pântec. Să 

fi e pentru ei misterul, dacă mai înseamnă ceva, cel din serialele TV 

în care nopţile „bampirii” atacă la gât?! Nici un fel de asemănare cu 

marea din romanele interbelice în care femeile cochete chiar coborau 

desculţe prin praful uliţelor înghesuite și își arătau albul ochilor, nu 

sânii. Iar domnii… ei, ehei, domnii le invitau la dans în nopţile mu-

iate în sare și dorinţă. 

– Și vreau și la cei trei V.!, își modulează din nou glasul Carla, și 

se apleacă iar în faţă, fi xându-l. 

– Care?, intră el în joc și devine mai atent.

– Veneţia, Viena, Viscri.

– Ultimul – e simplu, cu restul… se poate, eu am fost, am mâncat 

o supă bună la Viscri, gustoasă, făcută din nimic, semăna cu cele din 

Filipine, erau niște gusturi acolo, din tot felul de condimente, așa 

mi-a venit ideea cu restaurantul și l-am dus până m-am îmbolnăvit... 

– el nu pare totuși trist.

– Și?, continuă ea.

– Și ce?

– Ești un bărbat liber? Ca să mă duci la cei 3V.? 

– Acum... aproape… voi avea divorţul în câteva săptămâni.

– …Eu visez Viena, cu cafenele ei și cu inspiraţia cu gust de 

ștrudl. Hihi. Dacă o să găsesc cafeneaua „Julius Mienl”, o să fac așa: 

trag scaunul Th onet, dau drumul, din poignet, pe măsuţa de marmu-

ră, mănușilor, și iau un ziar din suport, privesc candelabrul și arunc 

un ochi înspre separeu, apoi mă așez, arăt o ceșcuţă roșie din poza de 

pe meniu și mă uit în ochii ober chelnerului cu șorţ alb. Mă gândesc 
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că îmi vor aduce un corn în formă de semilună turcească și un toc cu 

peniţă, să le scriu impresiile, pe loc. La prima înghiţitură de cafea, un 

melange vienez, îmi pun dorinţa. 

Parcă un fel de liniște coboară dinspre bolţile rotunjite, de piatră 

grea, și le acoperă capetele ca niște marame cu fi r de argint. Stau 

înfășuraţi în ele și își rezumă vieţile complicate în enunţuri simple. 

– Tu? se aude apoi Slavi.

– Prefer să nu vorbesc acum, vreau să cânt și să fac bileţele.

– Ce bileţele?

– Cu melodii și cu impresii, scriu tot ce mi se pare o sursă de in-

spiraţie, doar știi că am de fi nalizat romanul de acum.

– Ei, bileţele, viaţa e mai mult decât liste și programări… ce idee, 

bileţele...??!... dar ce scrii? Și ce roman?!

– Melodia, să o duc la Dj. 

– Care?

– Nu-ţi zic, surpriză.

– Și fata mea a făcut liceul de muzică, la Canto. 

– Și acum?

– E la Drept.

– Ce aiurea, e greu, e o facultate care cere timp și dedicaţie mult 

mai mult decât altele și care oferă confort după mulţi ani de examene 

și efort. Nu o recomand acum decât celor care chiar știu ce înseamnă 

asta din familie și care și-au fi xat miza asta fără să facă vreun rabat. 

Dacă nu poţi înţelege legislaţia din România lui 2014, cu toate ne-

clarităţile și scăpările ei și nu o poţi folosi cum vrei, cum trebuie, ca 

pe un instrument corect cu care să îţi faci treaba, e difi cil. E greu și să 

deschid o discuţie pe tema asta, să fac o introducere, da’păi să mai ar-

gumentez… împotrivă... Retorica mea de astă seară e dedicată doar 

cântatului... hihi, nu că m-aș pricepe cine știe cât…

…Apoi au ciocnit, au râs, au povestit, el mai ales, și ea s-a ridi-

cat cu mâinile în aer, în balans și rotiri, a cântat apoi ca o Dancing 

Queen ce era în seara de vară. Microfonul folosea drept pretext ca să 


